Article

𓈍 長得比同齡女孩子高，求學期間，她總因為自己的身高，覺得自己不夠像女孩子，暗戀過的學長也比她矮，人們總是抬頭看著她，她就把肩膀挨地更低，希望自己矮小，能坦然底仰慕他人，能不這麼有存在感。但跟隨升學考試的試卷層層疊疊變得厚重，買的參考書變多，她的身高彷彿也跟隨試卷在書包裡的重量往下沉，發現時為時已晚，𓈍 脊椎側彎 15 公分，再也不能挺直腰桿看著任何人。

但也因為揹負著那些知識，𓈍 考到了台北公立大學，那時里長為她拉起紅布條，宴客三桌就容納了所有里民，沒有上補習班的鄉下小孩也能去第一學府，她成為整個里的未來。𓈍 拖著滿行李箱的知識與對成功的渴望來到北方，她一邊在火鍋店打工，一邊唸書。日子久了，𓈍 發現大學生並不念書，所謂第一學府的生活，也不過是，日子圍繞夜唱夜衝夜店而運轉，同學間感情生疏，沒有喝酒的話，根本沒什麼話聊，盡說些不重要的事。如果有閒便可以參與社團，但那些看起來和樂而空泛的系上社團打卡活動，背後只是由等待社內戀愛、渴望被關注的人際缺乏所構成。

這些人有時翹課、無所事事就一起去北美館看展覽、去溫州街喝咖啡。她唸的是農業經濟學系，也是整個學校裡最低分考進來的科系，偶爾 𓈍 也懷疑，拼了命要離開家鄉、離開那片窮鄉僻壤、離開那份春夏秋冬都得下田農作的日子，難道就是為了在溫室裡學習辨別不同土質、培育出不同品種的白菜。

像 𓈍 這樣下了課就要打工的人，系上的人對她的面目感到模糊，記憶中她身上總是飄散三媽臭臭鍋味道。𓈍 拼命打工、刷洗不完黏鍋的廉價鍋深，就是為了租一個能夠安身立命的房間，這棟房間位於學校附近的頂樓加蓋，是一層樓隔成八個隔間中的，其中一個房間。

𓈍 住在三坪的房子裡，門打開就會撞到衣櫃，小冰箱緊緊倚著床鋪，單人床底下塞滿了雜物與書籍，書桌底下伸腳的地方放了垃圾桶。這個房間小的容納不下其他慾望，居住的地方只有三坪，能夠擁有的也無法太多，於是 𓈍 丟掉的也越多，她更不想打扮、化妝，也沒有多餘的位置來放一些無關生存的蠟燭、擺設、盆栽、文學書，斷捨離節目教導如何打造怦然寢室成為顯學，但她因為一無所有，也沒什麼好丟棄。

每天晚上十點，𓈍 會趕緊從小火鍋店打卡下班要是晚了，公用浴室就會被衛生習慣最糟糕的房客用走，𓈍 常常接手磁磚地板飄滿別人的頭髮、經血衛生紙爆滿垃圾桶的浴室。共居層樓並無法搭理她這種奢侈的整潔，掛衣服的陽台滿是煙蒂、洗衣機裡也時常有遺漏的襪子，𓈍 得悶著鼻子，將那只別人的襪子沿著邊邊捏出來。然後再將自己的衣物放下，她感覺自己的衣服，在洗衣機裡打轉著別人的體味與體毛，氣味隨衣物侵犯進身體裡。

這個冬天，𓈍 依然在小火鍋店努力拼每個月的房租，寒流來時總是客滿，氤氳瀰漫的火鍋店裡，她認不清每個人的臉孔，又覺得那些低頭拼命扒飯的人，每一個都好像她。三年來都是這樣彎著腰給客人點酒精爐、上雞蛋，駝背更厲害，彎著腰的人好像也失去譴責生活的權利，需要更和氣，請謝謝對不起。

那天，𓈍 依舊送了雞蛋，飯桌上的人抬頭對她說：「欸，嗨。」𓈍 思索一下眼前這個戴眼鏡的男子，依稀記得。「我是你們助教啦。」男子長得就像每一個在研究所苦苦掙扎、又遲遲沒有慧根畢業的研究生，頭髮長長的，因為沒有戀愛索性不打理自己。眼鏡的霧氣飄散的時候，𓈍 卻覺得他有點可愛。

可能兩人都太久沒與人好好說話，也可能是這頓火鍋還算溫暖，助教再來了三次火鍋店，他們約在聖誕節約會，一起到城市的地標慶祝。聖誕樹們不倫不類地模仿歐洲的表情，氣溫 18 度，還沒冷到需要靠近，人們卻樂於逼近彼此，穿著紅色、綠色、白色的毛衣，站在台灣最高的建築物之下，看著 LED 燈閃爍，𓈍 覺得自己矮小的說不上一句話。這個景點，其實也沒什麼的。

他們合情合理地走在一邊掛著燈條一邊修路的街道上，在適切的時候牽手與擁抱，適時地繞過發廣告傳單的人，沒有意外地一起走回 𓈍 住所。

助教在她房裡脫下外套，卻不知道將外套擺在哪裡，

三坪大的房間可以承擔這樣的愛情嗎？

她忽然覺得眼前這個人，相較於一個月六千元的雅房而言過份超載。

助教爬上她的身體時，𓈍 十分害怕自己的毛孔裡還堆積著小火鍋的味道，於是頭低低的，都不敢看他。因為緊張，𓈍 出戲地感覺到助教的腳不斷抵到床尾的衣櫃，床板同時發出不堪的吱吱聲。𓈍 也很清楚，因為隔音很差，每當有走廊經過住戶時，助教都會忐忑地放慢與放輕動作。

他們在三坪大的房間裡，勉強著做完一場愛。

助教穿起剛剛擱置在洗衣籃最上方的外套，對 𓈍 說了聖誕快樂，𓈍 回覆他：「聖誕快樂。」接續，小小的房間安靜著，窗戶外有救護車經過的聲音，她感覺到，生命中很重很重的一個，沉默的瞬間。

房間裡剩下 𓈍 的時候，她擔心著方才助教在撫摸她冬天乾澀的肌膚時，是不是有摸到變形的脊椎呢？此時的 𓈍，已經脊椎側彎 20 公分了。她頓時覺得難堪，進一步猜疑，學長在火鍋店裡，會不會也是憑著火鍋氣味的線索，認出了她呢？又或者，他認出了，他們，都只是在這個城市裡急於生存，混個租屋處的人。