Interview
political
直播畫面上，陳小米大喇喇地踩過流程稿的 A4 紙、把報告弄得一塌糊塗、圓潤的身體翻倒收音 mic。等待直播的時間好無聊，開始狂咬陳其邁的手臂，看我左貓拳、右喵拳，啪啪，賞高雄市最佳落選市長好幾個巴掌，奴才還不快來罐罐。
別讓小米不開心。要玩就玩真的。陳小米的個性，自然承襲陳其邁。
這段直播影片，彷彿開啟陳其邁的選後聲勢，一直被封為政壇暖男的他，私底下出槌被（貓）弄的樣子，也像帶點黑色喜劇效果的鄰家大叔。
幾乎所有女性政治人物出來，都會被戰外表戰年齡戰私生活，這次賴品妤，連可愛都有錯，「我不怕啊，就帶貓爪啊，喵喵。不太懂欸，你覺得這個很有用你很想勝選，你為什麼不用？你覺得你可以，你也來啊。」
你會，你來。
「也很多人說我靠外表，第一是我想我這個外表也還好吧，你覺得行、花五十萬去整也可以辦到。可是只有外表不會選上啊，要搏得選民信賴，如果只是看你的臉就選給你，你會不會太看不起現在的選民？」
她迷因上身：我就讚，我就正，可？
Gender
每個女生，口袋裡至少有一則月經的故事。
劉芷妤國二初經來，一次忘記帶衛生棉，衛生紙塞了就去上體育課，跑時衛生紙掉下來，男同學撿起來笑：「欸妳塞在胸罩的衛生紙掉了啦。」赫然發現有血，同學像看到貞子從電視機爬出竄逃。
劉芷妤寫《女神自助餐》，女人被摸一把被上一次彷彿都只是小菜一碟，寫將女人連皮帶骨吞食還忘收拾餐盤的社會。虛構短篇，每則長吁短嘆都痛成慢性病——那個女孩在床上拋下羞恥叫得柔腸寸斷，學長愛她做得像女優⋯⋯
網路上、馬路上，任何一個人都可以對媽媽指指點點。小紅就連在外面給小孩吃零食，都有路人插手。
媽媽才不會說自己累得像狗，因為狗都沒有媽媽累。
柯札克說：『沒有孩子只有人』，我覺得那是很有趣的一句話，把小孩當人看，他跟我們一樣是平等的人。」
當小孩做錯事、忘東忘西，她就想起自己也是：「我為什麼要要求小孩完美？我自己也是常常忘東忘西，也會失控大吼大叫，大人不足的地方，不見得比小孩少。」
她很喜歡在語述最後加上「這樣子」，唸起來很快就變「醬子」，有女孩的可愛。我問如何與精神病相處呢？她頭看來很疼，談人們有個誤解，就是精神病要靠意志力痊癒，林奕含說精神病與心臟病一樣都是醫學上的疾病，真的來的時候還是需要去急診、吃很多藥看醫生。
「我也沒有靠意志力，就是回診比較頻繁、哭比較大聲。老實說我自己都完全不會跟痛苦共處，我自己的方法就是定期回診，每天吃很多藥，聽起來很孬，但就是這樣子。我也覺得，如果你痛苦到某個地步，唯一的方法就是要看醫生，要回診。」
Film
模仿成了她步入表演的開關。謝盈萱把學校的教官、老師、校長作為模仿素材，把班上同學逗得哈哈大笑。「表演」讓她終於能在這世界安心擺放自己：「當我想開口表達，我不需要是我，我可以轉換成另一種形式，甚至說我使用角色來幫我說話，當時躲在角色裡讓我看到一個不同的自己，除了新鮮也很有安全感。」
她宛如天生的觀察者，細細品嚐人的特質、帶入戲裡：「把那些情緒的消漲帶入自身的同理，這樣的能力其實幫助了我處理角色發展出很不同的工作模式。」因善察覺，讓自小孤癖的謝盈萱尋得自己的語言。
「你有聽過一首歌，叫〈把我自己掏出來〉嗎？」
〈把我自己掏出來〉收錄在趙一豪《把我自己掏出來》這張專輯，1990 年誕生，是台灣最後一張被查禁的專輯。音樂與吶喊、聲音轉渡至趙一豪的呢喃：「感覺心虛因為自己就在裡面，伸出我的雙手要把我自己在你的面前掏出來。」
「我演戲大概也是這樣。」他寡言，疏冷。
專輯發行那年，巫建和還沒有生出來，是在國中時聽到這首歌。他小學三年級時也在英文課上唱過〈Life’s a struggle〉。
有次拍戲，尹馨因為一杯茶和美術意見相左：「美術覺得現在這裡就是要有一杯茶，不然畫面很空呀，但你知道那裡現在不可能有一杯茶，這時候你要不要去堅持呢？」
尹馨肯定是圈內傳言「不好合作的演員」。
一杯茶的用心良苦，一句台詞的當仁不讓，都形塑了她的演員身份：「我會誠實對合作夥伴表達我的想法及看法，讓工作環境可以成為支撐，讓我可以無後顧之憂地，站在那裡，說完一句台詞，把戲演完。」事前對劇本的大量著墨好比好奇寶寶，現場她則將專注放在覺察環境⋯⋯
literature
他著迷於小動作，母親挽面的手，醫生男友處理傷口的手。他的手，則縫補過一雙雙襪子，每只襪子指頭破洞的地方，將破口的棉絮向內凹折，以針線縫補，襪子們經年累月的越變越小。
「我喜歡縫補、修復的那個動作。」謝凱特也愛看醫療劇，看手術刀游刃有餘的滑過皮囊、血液緩慢滲出。現在，他與醫生男友一起看劇，男友在旁邊一邊指正，哪刀下的不合理，哪邊技術有問題。
這是謝凱特與男友的日常，收錄在《普通的戀愛》中還有更多，他為他摺衣、他為他掏耳朵、他替他處理甲溝炎，那樣平淡無奇的戀愛軼事。這是謝凱特的第二本書，他把近兩年的戀愛整理成冊，鑲嵌著關係裡一顆顆傷害的結晶。前一本《我的蟻人父親》出版在三個月前，則是他退役後回頭處理稠密痛癢的成長議題，回溯更早期在家庭裡的舉步維艱、也寫他出櫃前後的變化，七八年時間濃縮成一本疼痛記。其實兩本書都醞釀已久，雙雙出版像寫成一句愛的迴文，從家庭的反思普渡戀愛，從戀愛的脫胎祝福家庭。
music
跳開熊信寬的人設，他或許更想追問，「我」是什麼。這種迷惑其實在創作中不無展現，編曲中常出現鎂光燈的聲音、與小孩笑聲，也像是他心中童真與成人的拉扯。熊仔說自己畏光，豹子膽身上也有這個設定。「鎂光燈就是象徵名氣，豹子膽才會需要戴眼罩。」拍攝時，熊仔常低著頭，不讓銳利的閃光燈落在自己的暗處。
在漫畫連載中「薛西佛斯」的設定，幾乎在每張圖中都可以看到那條徒勞的斜坡，一路向上，最終被巨石推倒墜落，成了豹子膽的命定。豹子膽畫下的桶中腦（brain in a vat，註）也明示生活的世界只是某個母體創造的幻影，如《倒帶人生》與《全面啟動》一樣在觀者的腦內輪迴的豹子膽，讓人們開始懷疑自己的感知經驗⋯⋯
「他寫實地紀錄時代，我希望用我的時限去記錄這個時代的現象，關懷對象其實就是自己，我們的很多歌都是『我覺得你跟我一樣』，你一定跟我一樣悲慘，跟我一樣對世界沒有感到希望，我寫給你們等於寫給我自己。」在茄子蛋的音樂裡，我們看見了一種亂世中樂天的悲觀，即便一個人，仍希望「我們」能一起走過時代。
這天他們自稱穿著衣櫃裡最體面的衣服，清一色襯衫，沒有特別燙過，有著舊舊的皺摺，茄子蛋自帶台灣小孩的土根性與赤誠，本色出席每場表演與專訪。假設音樂跟人生都可以少一點偽裝，假設我們都是骯髒的孤獨的人，要前往一條未知的崎嶇道路，剛好，那就一起作伴。
他們都是 1994、1995 年出生，生長在華語金曲盛世、每個人都有 mp3 的年代。修齊從小在教會被音樂環繞，家裡的美式教育也放任他聽自己想聽的音樂，伴隨 Queen、The Beatles 等英國搖滾樂團長大：「上國中時，我外公快要過世了，我外公是盲人，以前有彈吉他跟吹薩克斯風，他指示家裡人買吉他給我，我就開始學，但外公一直覺得我彈得很爛。」直到外公過世前，修齊都沒彈好吉他，現在他也自稱詞曲創作者，而非吉他手。修齊說真正對音樂感興趣，其實是國二開始寫一些 pop punk：「哎我真的沒有很喜歡彈吉他，手好痛。高一時我跟冠佑狗柏組團，那時候就開始 cover Bon Jovi 的歌。」
像徐佳瑩這樣被大力期待的資優生，燈光轉暗後面對自己的時刻相對艱難。走下舞台後，第三站，徐佳瑩告別人群、告別觀眾給她的稱號，她循著線索往前追尋：徐佳瑩這個名字是誰？「一直唱別人的歌，其實唱多了，會不知道自己是誰，不知道自己要幹嘛。我唱一唱就覺得⋯⋯我是隨！」徐佳瑩捧場自己刻意的鄉音、隨後大力噴笑。幽默使然，以笑話粉飾不安。
「唱別人的歌大多數還是在娛樂別人、證明自己可以駕馭，但也就只是這樣。出自己的作品才真的能夠找到同類、彼此獲得能量。」
2015 年，她在自己的一場專場上剃頭，我看著新聞嚇壞，她說現場爸爸媽媽是流著淚看她剃完頭的：「我想要重新來過，start from zero，原本以為我會人來瘋，沒想到那個當下，我感到全然的安靜。看著鏡子，我很高興，經過三年的病，我現在終於站在台上，我要重新做人了。」
病後，她把自己的畫謄在身上，得在身體為這段日子留下一個記號。
「很多人說我很勇敢，我想哪有什麼勇敢？我真的不覺得，我最勇敢的其實你們沒有看到。勇敢的不是站出來，而是我征服了這個病。」
Lifestyle
從台灣北海岸一路行至金山，沿岸堅硬地質受東北季風侵蝕，舉目崎嶇。磺港周圍座落著大大小小的漁船，圍繞日常人家。在這裡，磺港最資深的已退休火長盧秀雄經常於家中眺望漁港，觀望風浪。今天也是出海的好日子嗎？
討海的人望著海，沒有詩意，更多實際。討海的人，把海當作衣食父母，愛護也是，崇敬也是。
盧大哥是憨直的討海人，他對海當然也有他的信仰，漁民的性格通常海派剛強，因為海上的危險與風浪使他們性子果斷、勇於冒險，而像盧大哥這樣走過古早漁法的老一輩，經驗過徒手划槳、出海捕魚的時代，他們更崇敬海，並敬畏自然。盧大哥帶的蹦火仔團隊，入寮與出寮儀式都會祭拜神明，祈求出入平安。
「不過你知道，後來有次我在北京跟民仕一起工作，他說：『你知道那時候為什麼我要讓你這麼早畢業嗎？』因為一些我同期的助理都在民仕那邊都待了至少兩三年，我算滿快出來的嘛⋯⋯」
他笑得太開朗了：「民仕就跟我說：『因為你不會做助理，我就趕快把你趕走。』」
不擅聽命於人，周墨對攝影的控制欲早在拿到相機的那一刻無限長大，也許他本命該是要早點出師的人。
即便如此，「如果可以，我很希望再遇到下一個老師。」
他已是人們眼中的大師，仍渴望下一個老師。
開店四個月後， Unpackaged.U商店發布了一個報告，顧客們的購買共同節省了：125 公斤的塑膠包材（包含數以千計的真空米袋、塑膠袋、洗滌液按壓罐、幾百個塑膠蓋與塑膠盒）、105 公斤的鐵鋁罐、70 公斤的玻璃瓶、5 公斤咖啡紙杯。比起營業額，具體資源節約的帳冊數字，讓兩人更有成就感，但真正讓兩人著迷的，是帳面上記載不到的共鳴。
一種是三重的在地客，多數是較年長的長輩，對於這兩位年輕人所開的「柑仔店」很感興趣，從「蛤？裝米的袋子也要錢喔？」一路聊到各種食材的來歷、保存、與檢驗，透過柑仔店式的聊天，讓商店的價值更被理解。
這樣的互動變成兩人當初沒有想到的意外收穫，孟宣分享每當看見老一輩的人回購都會很開心：「他們都可以改變消費心態、自備容器購買了，這是一件很感動的事。」