讀《燒紙》的預備動作，需要在心情平穩時閱讀。《燒紙》由十一篇短篇構成，一部分的時代背景建立在南北韓分裂後的人物生存景況，通常折射的是家庭裡的關係分裂；另一類則是工業化的過程下城鄉所發展出的社會問題。

雖然這本充滿中國鄉音的翻譯我實在是讀得很苦，但倚靠著對李滄東的喜愛讀完，還是能感覺到，他站在瞄準人物很遠的位置、灼燒的一支筆。

暴力底下的詩意

談及他筆下的人物，很難不聯想到電影裡的角色印象。

《生命之詩》裡美子奶奶說：「為什麼在這麼美的時候，卻會感覺到心痛呢？」那時候，電影畫面中，陽光輕巧地穿過織帽的縫隙，輕撫著她的臉龐。美子奶奶以體面的優雅裝束抵抗窮厄現實，在語言即將滅亡的帕金森氏症邊緣學習寫詩。

這個景象也是我讀完整本小說後，首先想起的畫面。李滄東的小說內通常使用大量對白，稀少的靜物描寫，像是一道克制的傷痕。小說中經常以靜物的寧靜舒張對比暴力的外部世界，比方〈燒紙〉裡以老太太搖搖欲墜的一顆牙比喻她如褥瘡暗藏的秘密；在死亡的場景，一群候鳥飛過天際。最安靜的時刻，彷彿提出了萬古哲學：假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？

火與灰

〈火與灰〉是我偏愛的故事。電影《密陽》裡的妻子，曾有人對她說，就連一縷陽光也是上帝的旨意，她在盲目地仰賴宗教後，卻發現上帝原諒了她不可饒恕的人，「除了陽光我什麼都沒看到。」陽光裡還有什麼，可能更逼近小說的提問。

對應到〈火與灰〉裡喪子之後做禮拜上教堂的母親，僅有迷信可以安慰失去信念者。「永生及復活」的禱詞與無可挽回的逆境。

「我懷著絕望的心情跪伏在水泥地上，合起了雙手，請求上帝原諒我沒有相信祂的存在，我會懺悔所有的過錯，請求祂救活我們的孩子。」

過剩的價值

〈大雪紛飛的日子〉讓我想起〈D.P：逃兵追緝令〉這部韓劇，同是講述階級壁壘分明的軍中體制，描寫士兵服役間遭受不人道不合理的對待，在白雪覆蓋的隴溝裡，士兵彷彿仰望見星辰，在極大的痛苦下，他卻自覺是進入部隊以後，自己第一次像個人，在互相欺凌的秩序裡，草食者，唯有躺下才能得到寧靜。

他喜歡寫被流放者，〈空房子〉是不同時代的《寄生上流》，窮人為富人守房子，在幾百坪裡面，只能佔據小小的坪數生存著；〈有頭有心事的驢子〉裡，在工業化與城市化的邊界處有人做著城市剩餘的工作，他們也如同上個世代過剩的勞動力、過剩的價值，僅能以一頭驢，在邊界放牧自己。

小說裡大多數的角色，都是身處於都會卻始終感覺離群的被斥者，他起筆的視線使小說並非站在優越的位置追求覺醒，因為並無扼殺人性的悲涼與可鄙，並且這些人都極力「擺脫善良」，但仍無法成為既得利益的支配者。

看他的電影與小說，總是隱含著一種自我審判的味道，我覺得那是一種超越美學的東西，他無疑是個左派，也無疑是個現實層面上的勝利者，但他仍保持著那種穩定而均衡的觀點同時並不高尚，看見被掠奪、被輾壓的盡頭是什麼，或什麼也沒有。