十二月本來應該是一年之中最忙的日子，往年的十二月，有許多要見的朋友，還沒結的案，還沒出的稿。

今年的十二月很特別，出社會以來沒有這麼閒過。十一月初時推掉了兩個案子，當時向自己承諾，下個月絕對不要像這個月這麼忙碌，於是十二月真的成了一個清閒月份，並且把一些轉速較慢的案子放下來，有點像是跑了五公里以後要銜接到走路的那段時間，有些喘，必須調整步伐，重新感覺適當的呼吸。

不做什麼，比要做什麼，更艱難。

接了一個意外的課程，去台大生傳系和同學分享寫專訪這件事，過去的我凡是遇到這樣的事情絕對推掉，事情太多，根本無心與人交流，更何況備課。決定去的當下，回想起來也像是被雷打到，好像也只是抱持著，啊，希望他們可以好好完成自己人生中的第一本刊物。

備課的過程當然還是有點痛苦，前後大約花了六小時，因為準備的東西太厚重，還講超過半小時。想起二十五歲時，明明很年輕，卻常常被派出去演講或教課，當時總是喜歡放上一些感性的個人觀點，對世界的想法，想起來覺得非常羞赧。不適於自己立足於社會的位置，有時得畫著勉強的妝，但卻站在台上對一些迷惘的人世故說著話，像是一種過譯。

這次的備課課程是實務內容，一直以來都很排斥對人群講話，上課前卻沒多想什麼，也沒稍微演練一下，很自在地拿著麥克風講完了，有時底下的眼神困惑、有時熱切點頭、更多時候他們沒有表情。不過，會花費晚上七點到九點的時間留在學校聽課的同學，想必是對自己相當盡責的人吧——抱持這樣的念頭，談完了所有人物專訪的流程與細則。回家的路上仍然感到不可思議，超級怕麻煩的我居然也沒覺得哪裡不舒服，或者是我已經成長到不勉強自己回答他們困惑的眼神，以及能夠不操縱與演出另一個自己地，講完一堂課。

希望他們已經開始準備專訪功課了，製作內容的路上一切順利。

▪

光是不演出這件事，就大大改變了我的 2021 年，明知怎麼做更討喜，或者作為一個大人如何在複雜的人際往來中讓人舒服，當我選擇了自由工作，也完全改變了我對於工作的想法，我避免說出違心的話，迎合某些人事，錢也許賺得少一點，但快樂許多。

▪

另外接案讓我意識使用「時間」的自由度。我可以像十二月偏廢不接其他案子，時間投注在我想專注的人事物身上，那麼我也可以用這樣的態度對待案子，因此判斷是否要接案的準則不是錢的多寡，而是一樣的時間，我願意投注在什麼地方。

上個月跑了一趟台東，幫台東的自閉兒家庭關懷協會寫專訪。

我在他們工作的地方觀察他們，他們都喊我姊姊，覺得非常窩心，這裡的孩子有些是自閉兒，有些發展遲緩。共同在小作所裡包米。在小作所的孩子，其實都已經至少 22 歲了。他們都是畢業以後，無法在社會自立工作才來到小作所的。只是因為他們的心智，像是永恆地停在孩子階段，所以來到小作所的大人們，仍然習慣喊他們「孩子」「小朋友」。

如果協會有外人來，孩子們通常會很開心，因為他們生活的圈子不是家裡就是小作所，很少遇見陌生人的機會。

中午叫便當一起吃，別的協會叫七十塊的，這裡叫一百塊的，成立協會的孫爸說：「我們不怕給孩子吃。」先前有外賓帶著拍攝團隊一起來協會，孫爸也領一群孩子，一起到海產店，跟外賓吃飯。協會的精神是讓孩子接觸外界，不要與社會生活脫節，因此經常有外出的體驗，比如帶孩子去全聯購物、去宜蘭採蔥，孩子們也倚靠自己的力量、賣米存錢，買個月存幾百塊，去金門旅行，甚至圓過去迪士尼的夢想，即使，他們只是坐在路邊，看著米奇米妮人偶，也心滿意足地實現了願望。

工作以外，協會也安排日常休閒活動，上午的半小時，先做簡單的體操伸展，再開始一天的工作，下午跳舞、聽音樂，或是做美勞、母親節製作卡片等，所有人都會被分配到打掃工作，許多人，在家失能了二十幾歲，是來到小作所才開始學習清潔，甚至被老師們教育，回到家也要幫忙，有些孩子的母親看見本來沒有指望的小孩主動清掃家裡，像是等了二十幾年，孩子才終於長大一點點，感動地流下眼淚。每個月會有一個主題教學或社區活動，要出去吃大餐時（麥當勞、肯德基、貴族世家等），也會讓學員舉手投票，盡力維持孩子的人格與尊嚴。

走進協會理事長孫爸的家，讓我驚訝於人的耐心。

以前孫爸從屏東開南迴到高雄，每天帶著孩子做早療，於是他們在牆壁上記錄下公路的形狀，坐在車上就是看車，因此家裡的牆壁塗鴉上許多公路、路標、汽車。

隨著身高，孩子可以畫到的牆壁越來越高，他們會反覆書寫一樣的字符，畫上一樣的標誌，孫爸家的牆上不時可見 BMW 標誌，就連冷氣也是 BMW 的。迷上數字的一陣，家裡充滿車牌號碼、或是他們在路上看到的一串數字。另外，弟弟很喜歡畫船錨，爸爸的轎車車屁股也有一個船錨，彷彿協會讓漂流的孩子鎮在一處，形成家的定錨。

常人眼裡，孩子破壞的牆被孫爸視為「裝置藝術」。牆上，甚至黏了一張哥哥的健保卡。「我想說怎麼找不到，辦完一張新的，才發現在這裡，這是弟弟黏的。」

孫爸說：「之前我跟他們說，重新粉刷好不好？刷掉你們才可以繼續畫。」他們拒絕這項提議，就想在這塊擁擠的畫布上繼續創作，這些痕跡也像是小孩長大的年輪，字跡與畫的線條，從拙劣到成熟。

牆上經常出現孩子聽的歌、看的 YouTube 頻道，他們聽 911、茄子蛋，牆上寫了〈富末代〉與〈浪子回頭〉的歌詞。那我讓我想起協會裡的那些小孩，包米時播的也都是這個世代最流行的歌，他們對世界的渴望，其實與他人並無不同。

謝謝自己接下了這個案子，以及好案子能夠來到我身邊，教會我更多事。我看著他們的眼睛，想起一份專注的難得，知道自己可以重新拾有這份對待自己與他人的專注與誠懇，是多麽難得的事。

專注因此能夠意識，願意讓時間簡單一點，讓人與人的關係純粹一些，不做什麼，比要做什麼，更艱難。

那一個車屁股的船錨，一個人生命裡看似搞砸了卻像記號一般的存在，才是最重要的事。